O outono

Uma mão na cabeça e a outra sobre o colo, amarfanhando a saia preta.
... um suspiro... e outro ainda...
- Não sei porque o fez.
- Achava que deveria saber?
- Sou sua irmã. Parecer-me-ia natural que me contasse alguma coisa, que desabafasse comigo.
- Conversavam muito?
- (...) a nossa vida afasta-nos das pessoas de quem gostamos. Vivíamos relativamente perto, mas trabalho até tarde, tenho os miúdos sempre que não estão com o pai, o que é quase sempre... não sei que lhe diga...
(...)
- As vossas visitas eram alegres?
- Sempre foi divertida. Achei-a mais calada da última vez que passeámos, mas também estava adoentada, não valorizei.
- O que fizeram?
- Passeámos no parque, creio. Sim, foi isso. Foi no início do outono, quando as folhas começaram a cair. É talvez a minha estação preferida.
- Um pouco triste, não?
- Não!, de todo! É uma época de reflexão e de renovação. Não deixa de ser misterioso que as folhas das árvores fiquem no pico da sua beleza exterior quando estão exatamente num processo de decadência e morte. Na primavera estão verdes, viçosas, mas são profundamente aborrecidas. Vivem verdadeiramente no outono, como se estivessem a coser o fato com o qual quisessem morrer. Caem num sono de morte com os seus melhores fatos.

As lágrimas caiam-lhe agora pela face que ia enxugando com a ponta da camisola.

- Foi o que a minha irmã fez, sabe?
- Como assim?
- Vestiu o seu melhor fato, o mais exuberante, para se deixar cair.

Eduardino

- Nome?
- Eduardino Rosa.
- Eduardino?
- não pergunte.
- Já perguntei, desculpe. Adiante, estado civil?
- desamigado.
- Quer dizer solteiro, certo?
- pode colocar isso, sim.
- Idade?
- 47, acho.
- Ok. Nem pergunto. Profissão?
- contador de estórias.
- Contador de histórias? Que profissão é essa?
- ... (coça-se)
- É escritor?
- não, quem me dera
- Faz radionovelas?
- já ninguém ouve radionovelas...
- Jornalista desempregado?
- não... conto histórias...
- E isso lá é modo de vida? O computador nem sequer me aceita isso como opção.
(pigarreia)
- num dia de grande calor, em plena planície, caía o sol a pique...
- Ó amigo, ó amigo, deixe lá isso que eu tenho aqui muito que fazer e muita gente para atender. Vou colocar desempregado, está bem?
- ...

...

Empurrado para fora da cela, os pés embrulhavam-se no pó do chão e um no outro. Mantinha-se direito a custo, levantava a cabeça, exibindo a última pinga de dignidade que lhe restava.
A multidão urrava à sua volta, voavam objectos sobre si, mas não os escutava verdadeiramente. Era tudo uma zoada indiferenciada nos ouvidos.
Não saberia dizer a quantos passos estava o cadafalso, mas o caminho pareceu-lhe estranhamente longo. Alguém atrás de si desfilava uma ladainha em latim e ia-lhe tocando, como se um milagre pudesse ainda acontecer.
Não se lembra de ter pensado no que quer que fosse. Nem de se arrepender do que quer que fosse. A vida era um fogacho para quem não tinha berço. Todos acabam no cadafalso de uma forma ou de outra e a forca tem muitas formas, seja ela a corda, a fome, a doença, o controlo sanguinário do senhor ou a dívida permanente em que viviam.
A forca era, de alguma forma,- uma libertação inusitada.
O algoz olhou-o nos olhos e era como se não estivesse ali. Aquele homem não vivia. É impossível que esteja vivo quem não tem qualquer centelha nos olhos.
Num gesto mecânico a corda aconchegou-se ao seu pescoço.
Perscrutou a multidão. Ela mantinha-se imóvel e chorava no meio de urros insanos.
A força daquelas lágrimas alentaram-no. A palmada seca no lombo do animal selou o resto.

Rita Segávia

Meu avô contava uma estória que por mais anos que viva nunca me há-de esquecer.
Andava Rita Segávia a vindimar quando sentiu acolá nas videiras um restolhar. Endireitou as costas e perscrutou a pequena vinha inquisitorialmente. O olhar nada alcançou e Rita as costas encurvou novamente sem qualquer queixume. Três cachos de uvas maduras mais adiante, ruídoso estrilho tomou conta das videiras sobranceiras a Rita Segávia.
Rita livrou-se da tesoura de vindimar e apossou-se com destreza da machada. Enorme e resoluta como poucos, avançou Rita vinha adentro em direção ao local donde o barulho nascia. A machada bailava frente às pernas de Rita num ritmo compassado.
Passou Rita e a videira à sua esquerda ganhou vida. Virou-se Rita e uma cascavel levantou-se à altura dos seus olhos e atacou, cravando-lhe as presas no braço esquerdo. Ainda a víbora se desprendia e já a mão direita de Rita rodava a machada e de um golpe cortou a cabeça da víbora. Um corpo quente contorceu-se vários minutos no pó.
Morta a peçonha, Rita perscrutou a videira e desfez os três ovos de víbora aninhados no chão quente. Só então se concentrou na dor que crescia no seu braço esquerdo. Sozinha estava e sabia que a meia hora de caminho até ao casario ser-lhe-ia fatal. Resoluta, rasgou a blusa, fez um garrote por cima da mordedura e com a mão direita na machada rasgou superficialmente o braço até expurgar o veneno.
Correu célere para a aldeia. Chegou a tempo de cair aos pés de Manuel que a carregou para casa e lhe untou a ferida com azeite.

Os enjoos exauriam-lhe as forças do corpo e da alma. Não se lembrava de nada do que havia acontecido na noite anterior. Um sabor forte a absinto enchia-lhe a boca. Sabia que não suportava aquilo, bebida demoníaca que lhe inebriava o cérebro, a fazia pairar sobre mundos estranhos, fazia-a outra.
Deitou novamente fora o que não tinha no estômago.
- Bebe isto!
A voz de Patricio soava-lhe longínqua.
- Toma! Bebe!
- não...
Desapareceu novamente a caminho da casa de banho. Aquela cor vagamente verde do chá...